Giacomo Leopardi, La sera del dì di festa con Laforgue che imita

GIACOMO LEOPARDI

La sera del dì di festa

con Laforgue che imita 

Leopardi è un autore talmente ben occultato da star sotto agli occhi di tutti. Nella manualistica scolastica così come negli scaffali delle librerie familiari. Decenni di diffusione edulcorata nella scuola e di preoccupati smussamenti cattolici e moderati – che a partire da Tommaseo e Manzoni addebitarono la sua riflessione pessimistica al petto a piccione e alla gobba – hanno “silenziato” quel tris che la Musa gli aveva messo fra le mani come splendido gioco di scrittura. E che Giordani riconobbe al volo: «Sommo filologo, sommo poeta, sommo filosofo». Certamente è vero che Leopardi con Timpanaro e Severino è stato posto dentro una cornice filosofica con esiti saggistici fondamentali, ma questi contributi non raggiungono i giovani studenti e i lettori. Credo che il MANUALE TELLUS possa ovviare in parte a questa impotenza (non proponendo sunti di letture critiche che esulano dalla sua missione divulgativa) diffondendo fra studenti e lettori le poesie leopardiane che sono diventate una specie di brivido ri-scritto da simbolisti e poeti come Jules Laforgue e Pessoa.

Prendiamo la poesia “La sera del dì di festa”. Compare nei Canti. Il poeta la compose nel 1820. Gli studiosi delle sue carte non sono riusciti a scoprire se la scrisse con i peschi in fiore o con le prime foglie autunnali verso il suolo. La poesia, questo è certo, fu pubblicata con altri idilli (Come l’ “Infinito”, “Alla luna”, “Il sogno”, “La vita solitaria”, il “Frammento XXXVII”) nel 1825 col titolo “La sera del giorno festivo”. Poi col titolo e forma definitiva nella seconda edizione dei Canti. Ed era il 1835. L'edizione da me proposta è quella einaudiana nella NUE, Giacomo Lepardi, Canti, commento di Cesare Garboli, e nel 2005 riproposta dal quotidiano La Repubblica nella collana “Magnifica”.

                      LA SERA DEL DÌ DI FESTA

                      Dolce e chiara è la notte e senza vento,

                      e queta sovra i tetti e in mezzo agli orti

                      posa la luna, e di lontan rivela

                      serena ogni montagna. O donna mia,

                      già tace ogni sentiero, e pei balconi

                      rara traluce la notturna lampa:

                      tu dormi, che t’accolse agevol sonno

                      nelle tue chete stanze; e non ti morde

                      cura nessuna; e già non sai né pensi

                      quanta piaga m’apristi in mezzo al petto.

                      Tu dormi: io questo ciel, che sì benigno

                      appare in vista, a salutar m’affaccio,

                      e l’antica natura onnipossente,

                      che mi fece all’affanno. A te la speme

                      nego, mi disse, anche la speme; e d’altro

                      non brillin gli occhi tuoi se non di pianto.

                      Questo dì fu solenne: or da’ trastulli

                      prendi riposo; e forse ti rimembra

                      in sogno a quanti oggi piacesti, e quanti

                      piacquero a te: non io, non già, ch’io speri,

                      al pensier ti ricorro. Intanto io chieggo

                      quanto a viver mi resti, e qui per terra

                      mi getto, e grido, e fremo. Oh giorni orrendi

                      in così verde etate! Ahi, per la via

                      odo non lunge il solitario canto

                      dell’artigian, che riede a tarda notte,

                      dopo i sollazzi, al suo povero ostello;

                      e fieramente mi si stringe il core,

                      a pensar come tutto al mondo passa,

                      e quasi orma non lascia. Ecco è fuggito

                      il dì festivo, ed al festivo il giorno

                      volgar succede, e se ne porta il tempo

                      ogni umano accidente. Or dov’è il suono

                      di que’ popoli antichi? or dov’è il grido

                      de’ nostri avi famosi, e il grande impero

                      di quella Roma, e l’armi, e il fragorio

                      che n’andò per la terra e l’oceàno?

                      Tutto è pace e silenzio e tutto posa

                      il mondo, e più di lor non si ragiona.

                      Nella mia prima età, quando s’aspetta

                      bramosamente il dì festivo, or poscia

                      ch’egli era spento, io doloroso, in veglia,

                      premea le piume; ed alla tarda notte

                      un canto che s’udia per li sentieri

                      lontanando morire a poco a poco,

                      già similmente mi stringeva il core.

Prima di trattare della ri-scrittura che il poeta simbolista francese Jules Laforgue fece di questa poesia operiamo una necessaria traccia didascalica.

Leopardi accosta in un calco di a-temporalità dell’io poetico l’angoscia di quand’era adolescente dopo il giorno di festa con quella vissuta da adulto; angosce che si addipanano nel filo della continuità tra delusione e spasmo. Però questo intreccio temporale rileva anche una differenza ancor più negativa rispetto all’oggi: la sofferenza-delusione dell’adolescente era affidata all’istinto nutrito di inconsapevolezza, quella dell’uomo-poeta è argomentata nel consegnarsi alla con-sapevolezza che miseria e caducità orbitano sopra le cose umane.

Jules Laforgue (1860-1887) una delle voci più significative del simbolismo di lingua francese ri-scrisse la poesia leopardiana – testimoniando così la penetrazione del recanatese in area europea, (che nessun manuale scolastico ricorda) – nella breve raccolta Le sanglot de la terre (1811 ma pubblicata postuma assieme ad altre poesie) spingendo ancor più in avanti l’esistenzialismo di questi versi.

         SOIR DE CARNEVAL

         Paris chahute au gaz. L’horloge comme un glas

         Sonne une heure. Chantez ! dansez! la vie est brève,

         Tout est vain, - et, là-haut, voyez, la Lune rêve

         Aussi froide qu’aux temps où l’Homme n’était pas.

         Ah ! quel destin banal! Tout miroite et puis passe,

         Nous leurrant d’infini par le Vrai, par l’Amour;

         Et nous irons ainsi, jusqu’à ce qu’à son tour

         La terre crève aux cieux, sans laisser nulle trace.

         Où réveiller l’écho de tous ces cris, ces pleurs,

         Ces fanfares d’orgueil que l’Histoire nous nomme,

         Babylone, Menphis, Bénares, Thèbes, Rome,

         Ruines où le vent sème aujourd’hui des fleurs?

         Et moi, combien de jours me reste-t-il à vivre?

         Et je me jette à terre, et je crie et frémis

         Devant les siècles d’or pour jamais endormis

         Dans le Néant sans cœur dont nul dieu ne délivre!

         Et voici que j’entends, dans la paix de la nuit,

         Un pas sonore, un chant mélancolique et bête

         D’ouvrier ivre-mort qui revient de la fête

         Et regagne au hasard quelque ignoble réduit.

         Oh ! la vie est trop triste, incurablement triste!

         Aux fêtes d’ici-bas j’ai toujours sangloté:

         «Vanité, vanité, tout n’est que vanité!»

         –Puis je songeais: où sont les cendres du Psalmiste?

               SERA DI CARNEVALE

               Parigi impazza al lucore del gas. Simile a una campana a morto

               Rintocca un’ora. Cantate! Folleggiate! La vita è corta,

               Tutto è inutile, - e aguzzate gli occhi, lassù, la Luna sogna

               Scostante come ai tempi in cui l’uomo non c’era in giro.

               Ah! Che destino banale! Tutto brilla e poi svanisce,

               Adescandoci d’infinito con il Vero e l’Amore maiuscoli;

               E così andremo, finché madre terra

               Esploderà come altri pianeti senza lasciare segno.

               E al sottoscritto quanti giorni restano da vivere?

               Mi butto per terra, grido, rabbrividisco.

               Davanti ai secoli ritenuti d’oro per sempre sonnacchiosi

               Nel Nulla senza cuore dal quale non c’è un Dio che ci salvi.

               Ed ecco che nella notturna quiete ascolto

               Un trepestio sonoro, un sempliciotto canto melanconico

               D’un operaio di ritorno dalla festa che cerca ubriaco

              Qualche derelitto cantuccio.

              Oh! la vita è troppo triste, incurabilmente triste!

              Nelle feste comandate e terrene ho sempre singhiozzato!

              «Vanità, vanità, tutto è vanità!»

              –E poi pensavo tra me: dove saranno finite le ceneri

              del cantore dei salmi?

              (Traduzione di Claudio Di Scalzo)

La poesia di Leopardi, e la ri-scrittura di Laforgue, sono versi abitati da corpi. Ho parlato di esistenzialismo a proposito di questi versi e il mio rimando va a L’Essere e il Nulla di Sartre. infatti la voce che parla nella sera del dì di festa scopre che può trascendere la situazione reale, il mondo, affidandosi all’immaginazione, la donna pensata dormiente quieta nelle sue stanze, ma questo sforzo di libertà oltre l’esperienza reale conduce il soggetto che ne fa uso, Leopardi e ogni lettore che in esso si identifichi, ad una opacità vischiosa e assurda del presente. Di fatto alla nausea, a sentirsi esclusi perché “di troppo” rispetto alla vita. Conoscere il pavimento, l’urlo, sulle mattonelle fredde, il fremito ne è diretta conseguenza. Sarà poi la voce di Laforgue a dirci che nella metropoli parigina la coscienza coincide con il Nulla, un nulla che non deriva dal mondo circostante se non per abbagli, è l’uomo che lo porta in se stesso. Il solitario a Recanati, il solitario irridente nella via parigina, dimostrano con Sartre che «l’esistenza precede l’essenza». L’uomo inventa se stesso con l’esistere, non è definito da nessuna essenza o Dio prestabilito, è, soltanto quanto diventa, ciò che sceglie di essere. Libertà di coscienza totale. Libertà che però impone di proiettarsi nel nulla della notte festiva, nel riconoscere la volatilità del tempo: e l’angoscia che ne turba la scansione. Non è tranquillizzante Leopardi. La sua è una riflessione imperniata sul singolo.

Laforgue nella “Sera di carnevale” sa come ogni mito ci adeschi, sia esso l’Amore o l’Ideologia, o la Norma. Il Nulla che abbiamo nel cuore, nell’essere, non può togliercelo alcun dio. Possiamo soltanto illuderci – e anche Leopardi parlerà di Illusioni (che tanti progressisti hanno voluto vedere come un programma positivo di riscatto) – e innalzare valori che inevitabilmente l’esperienza scoprirà come convenzionali e inutili. Addirittura gli imperi che avevano inventato massicce mitologie e eserciti sono stati inghiottiti con corpi-pensieri-mura dal tempo. Ma il pavimento che conosce l’orma del corpo fremente angoscia rivela al soggetto la nuda realtà, la gratuità delle cose, il loro non senso, e insieme la scelta per affrontare il fondamento della propria libertà nel Nulla che abita la coscienza. E magari sorridere mestamente anche dei salmi, di chi ne cantò l’eccezionalità, mentre svelavano con l’Ecclesiaste la vanità del tutto. E qui Laforgue riprende un’altra poesia di Leopardi: “A se stesso”. Dal celebre verso finale: «E l’infinita vanità del tutto».

Fondamentale per aprire un’impronta interpretativa in Leopardi è la questione dello sguardo e del guardare in rapporto all’amore; in Laforgue manca questo tratto esistenzialistico. Il corpo nella sera festiva viene scoperto come una cosa abbandonata fra le cose: i mobili della stanza, la lampada accesa e poi spenta, le coperte. Ma il corpo secondo Sartre ha anche un’altra possibilità: quella di essere conosciuto con lo sguardo come “corpo vissuto”. Guardare e essere guardati. Affidarsi alla corporeità altrui. La ragazza a Recanati si è affidata a questa scoperta e gioco. Leopardi ha rinunciato anche a ciò. La riconoscibilità è negata. In “A Silvia” questo tratto del “guardare” è ancora più esplicito. «Non ti molceva il core/ La dolce lode or delle nere chiome,/ or degli sguardi innamorati e schivi;/ né teco le compagne ai dì festivi/ ragionavan d’amore». Ma ogni sguardo rende cosa fra le cose. Anche i corpi. Anche l’amore che possono emanare. Leopardi chiuso in casa senza andare alla festa paradossalmente si salva da un altro annichilimento, da una nuova limitazione alla sua libertà. Cosa che invece non fa l’operaio che torna ubriaco a casa. «Esisto per me come conosciuto da altri a titolo di corpo» (Sartre). La “vergogna” di Leopardi a girare per Recanati viene prodotta dallo sguardo altrui che riduce la persona a corpo-cosa e a conti fatti ad essenza dei rapporti interpersonali. Dunque anche l’amore non riscatta l’assurdità di vivere. L’amore non apre all’altro o all’altra perché il tentativo di “farsi amare” dal partner è il mascheramento del tentativo di asservire la libertà altrui. Il protagonista de “La sera del dì di festa” è pertanto in salvo. (CDS 1999)